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Parto por algunos nombres, y parto estos nombres. Antes que nada, el título de este 
escrito, "Un guante de áspero terciopelo, la escritura de Pedro Lemebel", apelativo semi-mio, 
porque a la usanza del escritor, también deformé: hay una distorsión de la escritura del propio 
Lemebel, pero, careciendo de su osadía; de su desparpajo para seducir, penetrar y manosear las 
palabras, yo simplifiqué. Aclaro: en la crónica, "Baba de caracol en terciopelo negro", de La 
esquina es mi corazón, las butacas de cine son "terciopelo enguantado" (¡ojo!: no es que 
sean como, simplemente son). A diferencia del gesto de Lemebel y de su concreción en su 
escritura, yo le temí al exceso, a la abundancia, a la distorsión a concho, al neologismo: o sea, en 
lugar de atropellar el/al lenguaje, por respetarlo tanto, yo eché marcha atrás, y el "terciopelo 
enguantado" se suavizó en "guante de... terciopelo". 
Pero no todo es suavidad en este nombre, por tratarse de un "guante de áspero terciopelo", 
construcción de final contradictorio -"áspero terciopelo"- donde, nuevamente, podemos 
reconocer un rastro de los escritos de Lemebel que incorporan constantes antítesis. Conste, eso sí, 
que el "áspero" es mío, y apunta más a lo que estos textos apuntan que a cómo están anotados 
pues "áspero" lo pienso como molesto,violento, duro o difícil. 
Pero, ¿por qué defino su escritura de esta manera?, ¿por qué la llamo "guante de áspero 
terciopelo"? Claro, yo busco nombrar -y quiero aclararlo- yo no comparo; y, como en todo título, 
yo disfrazo al sintetizar, al preferir, al inclinarme por uniformar una obra, un estilo, un modo de 
mirar, de ver, de decir, de escribir. 
 
E invertido, repito el título: La escritura de Pedro Lemebel, un guante de áspero terciopelo. 
Escritura y mano, mano y escritura, nos resultan inseparables, y manuscribir o manuscrito lo 
atestiguan. 
Pero la mano de Pedro Lemebel no se desliza desnuda, pues se disfraza, se enmascara, se viste, se 
hace guante, y mano y guante se fusionan. Entonces, en un deslizamiento que a Pedro le gustaría, 
es el guante el que escribe. Y digo que a este cronista le gustaría este desplazamiento porque su 
escritura los acoge, los construye, los crea (sí, y me hago cargo de este verbo crear, a pesar de su 
rotundez porque, con frecuencia, no tienen antecedente y surgen de la nada, es decir, de 
la nada restringida imaginación de Lemebel). Abundan en sus crónicas estos -que yo llamo- 
deslizamientos o desplazamientos que siento son las mismas "sustituciones" que sarduy considera 
un procedimiento propio del Barroco y del Neo-Barroco (y así lo afirma en su artículo homónimo), 
máscaras -las del Barroco y Neo-Barroco- que Pedro ha querido utilizar para enmascarar su voz y 
desenmascarar; velos -los del Barroco y Neo-Barroco- tras los cuales se ha ocultado una 
mirada mirona, una mirada de voyeur que se expone a exhibir, mostrar, dejar ver en textos 
nombrados más de una vez como "crónica[s] voyeur". Disfraces, finalmente, que lo ligarían con 
cierta tradición dándole, tal vez mayor seguridad a ese "imaginario frágil de sus tacoaltos" 
(Esquina, 28); confiriéndole, quizás, mayor repercusión a su palabra, a su lenguaje, a su escritura. 
Por que al contemplar, acercarse y juguetear con esos autores, Pedro Lemebel ha optado por 
cierta genealogía -nada de arbórea, por supuesto-. O, mejor dicho: su obra podría considerarse 
una raicilla más de una red entre cuyos nudos pueden reconocerse a Lezama Lima, sarduy, 
Perlongher: cada uno a su modo, con sus particularidades, en sus escenarios, en sus territorios, 
pero todos espejeando, reflejando y haciendo reflejar, provocando y acogiendo ecos, deslizándose 
desde Cuba, La Habana-Paris, a buenos Aires y, en su navegación, atracar con las santiaguinas 
orillas del Mapocho; delineando un mapa otro, diferente y de la diferencia. Fluyendo del Barroco, 
al Neo-Barroco (americano ya), al Neobarroso ríoplatense, al Neobarrocho. Travestidos, todos, en 
las múltiples voces de sus numerosas obras donde lenguajes y estilos se disfrazan, donde enredan, 
donde bordan complicados tejidos de intrincadas tramas, todo desde el ojo homosexual, desde la 
mirada travesti, rara vez camuflados. 
 
En estos guiños cómplices de Pedro Lemebel, creo ver el deseo de inventarse una filiación. Y aquí 
quiero volver al inicio, a los comienzos: el nombre. Pues Lemebel-escritor disfrazó su apelativo 
primero que no es Lemebel. Pedro, fundador, se bautizó, y eligió el apellido de su madre, aquel 
que (casi) siempre queda borrado y borroso, y disimuló, así como la línea paterna ("En el gesto de 
cambiar mi apellido -dice, el cronista- no rechazo la experiencia con mi padre. Él lo entiende por el 
amor que le tiene a mi madre"). ¿En el nombre del padre? No, en el nombre de la madre. ¿En el 
nombre del padre? No, en el nombre del Pedro, quien partió con un nombre, pero parió otro, 
travistiendo su origen, demasiado adscrito a la marca del macho, demasiado enclaustrador en una 
condición de macho. Creo entender este camuflage como un guiño, como un coqueteo con la 
femineidad, con la fragilidad de la postergación. La libertad de Lemebel para decidir su propio 
apelativo es un acto de rebeldía que no se detiene ahí y que, junto con evidenciar un desafío a la 
norma, podría conectarse con una repulsa a etiquetas, conductas o criterios definitivos y con un 
placer de aceptar movilidades o deslices que redundan en el cuestionamiento de roles sexuales 
fijos y establecidos, y su opción por la identidad travesti. 
Decir Travesti es decir disfraz y decir maquillaje. Si me dicen disfraz, yo asocio con teatro (si 
quiero actuar, debo vestirme y simular tal personaje). Si me dicen disfraz, conecto con carnaval (el 
momento en que todos son otros y asistir enmascarados, por lo menos), y, además, encadeno 
con juego. De inmediato, entonces, se perciben dos capas: la visible -del disfraz mostrado, la 
aparente-, y la oculta -lo que seríamos- . Si sigo esta pista pensaría en engaño, y al quitar la 
máscara, descubriría la infidelidad de disfrazarse, a causa de: ocultar, disimular, encubrir, alterar, 
cambiar, modificar, engañar (entre otras acepciones puestas por María Moliner). Disfraz es, 
también, abundancia frente a moderación, es exceso en oposición a control. No hay mesura -por 
ejemplo- en los guantes largos de Rita Hayworth; mesura tampoco puede haber, al ver su relación 
con sus lujuriosos guantes largos, disfraz de Rita Haymorth quien lentamente se los quita en una 
suerte de intranquilizante striptease. Agarra el guante, Pedro Lemebel que con "un guante de 
áspero terciopelo" también desviste y desnuda... con su escritura. 
Si me dicen travesti, en la cobertura del disfraz descubro el juego de la representación 
carnavalesca, y descubro, asimismo, una complejidad adicional: el disimulo de un sexo -el 
nacimiento- para simular otro. Y digo para simular porque el travesti masculino no es mujer al 
vestirse de mujer; si bien, vestido de mujer, tampoco es hombre, en ese momento: nuevamente, 
entonces, la infidelidad del disfraz, al que se superpone el maquillaje. Y así vestidos, y así pintados, 
deambulan los travestis que se pasean por las crónicas de Pedro Lemebel cuyo escenario, por lo 
general, es la ciudad, en especial Santiago, una urbe con una sociedad reprimida, temerosa de la 
diferencia, ansiosa de controlar. Una ciudad que los poderes quisieran aplacar, quisieran 
homogénea, y sin diversidades, y de cuyos tránsitos y tráficos atestiguan unos ojos-cámaras que 
nos enfocan de frente y en todas las poses, a diferencia del voyeur que disimula y finge mirar de 
reojo. Unos ojos-cámara, intolerantes y represivos, que no solo pisan los talones a los travestis; 
unos ojos-cámara, omnipresentes y hostigadores con jóvenes homosexuales, pobres, prostitutas, 
manifestantes. Mas en la sombra de la ciudad se muestra; en la oscuridad se vuelve osada, 
colorida y desigual, y como en fotos, como en cuadros, nosotros, lectores-mirones, vamos 
conociendo escenas, escenografías, personajes, historias, a través de ese otro voyeur que es el 
escritor. A diferencia de los ojos-cámara, además de enfocar, Pedro Lemebel ilumina. Como 
"parpadeo estroboscópico" es su mirada: todo lo que él quiere mostrar está ahí, pero alumbrado 
por partes, con rápidos y ágiles cambios de puntos de vista, reconocibles en múltiples voces, 
travestidas de tonalidades diferentes e impostadas. Cuchichean estas voces, y así nos enteramos 
de los chismes que arman cada una de estas crónicas. Pero voces y ojo no pueden separarse, y el 
ojo se hace mano y escribe, y escribe, y Pedro Lemebel enguanta su mano en "Un guante de 
áspero terciopelo", el tono de su escritura. 
 
 
*.- Trabajo leído en la Mesa Redonda: "Travestismo: la infidelidad del disfraz", en el marco del 
Ciclo de Género, Educación y Cultura "Conjurando lo perverso. Lo femenino: presencia, 
supervivencia". Realizado los días 19 y 29 de junio de 1997 en la Universidad Metropolitana de 
Ciencias de la Educación 
 
